娘说儿啊想唠唠

秦树忠

儿啊，娘想跟你唠唠——

我这一辈子，天生听不见人声。

别人在院口嚷嚷、庙里敲鼓，我只看见唇在动、灯在晃，耳边一直是静的。

小时你们兄弟围着我拍肩膀，我猜你们想吃什么、要去哪儿；

猜对了，你们拍手；猜错了，你们急得直跺脚，我就摸摸你们头，再猜。

咱家穷，好在你们懂事——

大哥高高的，一张嘴就替娘说话；

你淘气，偷走梳妆盒里的零钱，也没叫娘恼，心想：孩子嘛，手痒一次就记住了。

后来，大哥穿新军装走了，娘看着他背影，感觉像燕子钻进云里，再没飞回来。

你回家说，他……娘没听到枪声，只看到你抹眼泪——

那一晚，灯油点到见底，窗纸被风扯得哗啦啦，我知道天塌了：

可娘耳里一片静，静得像深井，再大的雷也传不进来。

我只摸着你肩膀，让你别跪太久，膝盖要留着走长路。

老来我住进养老院，腿脚慢，心里念的还是你们几个。

骨折进了医院，你从北京奔回来，喂我粥、翻我身；

我看见你眼圈通红，却没法告诉你，

压在背后的灼痛，比耳朵听不见还难熬。

医生摆手，我没听懂；

你女儿提充气垫，被拦回，我也没听懂。

那张普通床垫像硬板，把我一点点压进黑夜。

可我还是不怨——

不是不知道疼，只是怕你更疼。

我看着你守夜的背影，想：

只要你在，疼也不算什么。

只要你以后活得挺，娘在不在，都不算什么。

那天夜里，我看见窗外月亮，像咱家旧油灯的火苗。

我伸手想摸，却浮起另一盏灯——

那是你此刻握在手心的光：

写字、奔走、据理力争，用自己的声音替娘说话。

我听不见，可我看得见：

那光一点点亮过田埂、亮过病房、亮到你如今栖身的新土地。

儿啊，

别再怪当年偷钱的自己，也别再跪着背负我的痛。

娘已经把那张硬床、那年枪声，一并交给土地；

剩下的，是你要抱紧的生活——

早起喝碗热汤，记得垫层柔软的褥子；

有人把人情当生意，你就把公道写进字句；

想哭就哭，想笑就笑，

娘在静里，也听得见。

——你那永远听不见，却一直看着你的娘

(我母亲一生聋哑，重度不可交流。我们母子没有什么话语，都是手势，比划，表情...此为梦到娘想说。)

2025.6.30