一位驻藏侦察兵的真实回忆录（第一章）

一位退役解放军侦察兵关于他在中印边境实控线沿线（2020-2021）高强度服役经历的回忆录，将分为多个章节。我分享此文的目的是向下一代年轻人展示他们在历史书中将读不到的内容：在世界上最棘手的边境地区军事对峙的顶峰时期，中印双方的损失、医疗和生理问题以及持续不断的心理战。（如需转载请务必提前联系满洲评论在线杂志社： Vishjustice@gmail.com）

进入地狱——我被部署到“生命的禁区”。

2019年夏末，我接到了不祥的调令：部署到西藏西部的阿里地区。海拔4500多米，这里被称为名副其实的“生命禁区”。这是我们攀登世界屋脊保卫中国边境时发生的故事。部队的车队看起来就像科幻电影里的场景——12辆军用卡车，每辆车都配备了备用氧气罐。卫生队和紧急撤离方案都清楚地表明：我们不仅仅是在换防，而是进入了一个可能置我们于死地的环境中。

载重的限制非常严格。个人物品仅限于绝对必需品——内衣、洗漱用品，或许还有一张从家里带的照片。其他所有东西都成了奢侈品，因为负荷，在高海拔地区，每公斤的感觉都像三公斤那么重。

对于这次的调防，我们事先做好了充足的准备——没有电影里那种惊险刺激的直升机空投，而是很多天的漫长旅程，让我们的身体逐渐适应高海拔的环境。如果从1500米快速上升到4500米，那简直就是被判死刑。

第一天看似舒适。战友们打打牌、打瞌睡、看看书。因为我们完全不知道接下来会发生什么。在3000米的海拔高度，高原反应像无形的杀手一样悄悄袭来。虽然没有剧烈的虚脱——只是轻微的头痛和异常的疲劳，我们以为这只是旅途的劳顿。

突然，战士小刘倒下了。这是一位来自低海拔地区（福建省）的壮汉——曾在我们最残酷的训练中从未示弱——开始无法控制地剧烈呕吐，嘴唇因缺氧而发紫。启动紧急预案。快速给他戴上氧气面罩。无线电呼叫救援。小刘躺在我们面前生命垂危，就是因为稀薄的空气。或者更确切地说，是缺乏氧气。

就这样，我们第一次体会到在极端海拔面前，自己的身体才是最大的敌人。巍峨的雪山才不在乎你自以为有多坚强。幸亏我们的救命稻草：含有丹参提取物的棕色小药丸——在现在的条件下就是比黄金更珍贵的传统中药。症状一出现，就往舌下含三粒药丸。药味极其苦涩，让人乍舌，但几分钟后就能缓解症状。

我们像珍藏宗教护身符一样囤积这些药丸。一小管药丸就可能决定我们能否保持战斗力，还是被裹尸袋运走。我们到达了目的地：一片预制房屋，周围环绕着我们从未见过的荒凉景象。完全与世隔绝。无处可逃。除了必要的军事通讯外，无法与外界取得联系。这个基地看起来就像一个外星球上的研究站——从很多方面来看，它确实如此。

第一件让我吃惊的事情是：我们排长宣布以后可以睡到上午10点。但这并不是什么特殊待遇——而是医疗上的需要。

“你的身体需要时间适应，”卫生员告诉我们。“我可以不断地突破身体上的极限，但我不能让生理机能超越人体生理所能承受的范围。”

多年来，我每天都是早上5:30起床，现在的感觉太奇怪了。但身在高原的现实环境中，还是给了我沉重的打击：海拔4500米的氧气量不足平原的60%。每一次运动，都让我的肌肉和内脏负荷。

从卡车上搬运物资变成了一种折磨——扛着物资30秒，休息一分钟，如此反复。曾经能跑马拉松的战士现在爬台阶都气喘吁吁。就连脑力劳动也变得愈发困难。缺氧的大脑难以集中注意力。设备维护、行政工作、课堂教学——所有原本例行公事的事情，现在都需要慎重的对待。

心理上的变化也感觉非常糟糕。原本充满自信的战士们开始质疑自己的能力。日常生活与正常的军事训练截然不同。上午10点集合（感觉仍然有些奇怪）。早餐清淡，旨在最大程度地减少消化压力。体能训练仅限于轻度运动，随着身体适应逐渐增加强度。

24小时内气温波动30-40°C很常见。阳光照射下感觉舒适，但夜间的寒冷却能危及生命。水成了医疗必需品。干燥的空气和呼吸加快导致脱水风险，必须密切注意。每位士兵每天都需要特定量的水，无论是否口渴，才能维持基本的生理机能。

这种隔离既是福也是祸——我们全身心投入军事训练，却又完全脱离正常的人类社会，这给我们带来了严重的心理压力，我不知道自己能不能应付。

在一次实战训练中，一辆老百姓的皮卡车误闯了我们的营区防线。原本以为只是简单的调头，没想到演变成了一场持刀的冲突，最终我们排长在狙击手的掩护下一脚踢倒了对方。

这是一个严肃的提醒：在边防线上，危险可能会毫无预兆地从意想不到的方向出现。在阿里地区的几个月彻底改变了我们。我们明白了，力量不仅仅取决于肌肉，还取决于肺活量和血管的韧性。需要适应的不仅仅是身体上的，更是精神、心理和灵魂上的。

有些人一直声称头晕目眩，水土不服，直到离开。有些人找到了他们自己从不知道的潜能。在阿里地区边防的生活教会了我们，只要适应环境、互相支持、永不放弃，人类就能生存下来。当真正的战斗打响后，这些都是重要的课程。